二零二六年九月十日十四时五十七分，中国北京一位九十岁的摄影师在家中合上了双眼，他，是翁乃强，中央美术学院教授摄影。教授、摄影家画家，一名归国华侨。而他的闻名，应当是因为一张震撼人心的照片了：《大海航行靠舵手》

他祖籍福建龙岩，1936年生于印度尼西亚雅加达一个爱国华侨家庭。父亲翁福林经营照相馆，新中国成立后，专门经销新中国的书籍，发行新中国的影片，向海外讲述中国的故事。一九四九年，印尼升起了五星红旗，年幼的翁乃强看着父亲与爱国华侨为新中国奔走，内心深受触动。十二岁那年，翁乃强开始和侨报生活报摄影记者周昌平学习摄影基础。一九五一年七月，十四岁的他从印尼回到中国。回国后，他他先后就读于北京育英中学、中央美术学院附中。一九五八年进入中央美术学院油画系。一九六四年，二十八岁的翁乃强被分配到人民中国日文版杂志社，从此开始了长达二十六年的职业摄影记者生涯。他的工作是向世界展现一个真实的中国，真实这两个字，他用了一辈子来展现，用了一辈子来践行。一九六六年八月十八日毛主席第一次接见红卫兵。那天早上七点，翁乃强从王府井步行到东长安街，穿过漫长的红卫兵队伍来到天安门广场。在距离城楼一百米左右的观礼台上，他用一台禄来120相机拍下了一张照片，近景是高举双手和红宝书的红卫兵，远景，毛主席站在天安门城楼一侧上，持帽挥手，像是正在一艘巨轮上指挥航行，最初的名字是《红卫兵：毛主席万岁毛主席万岁，毛主席回应：人民万岁》拍卖时更名为《大海航行靠舵手》。2006年拍卖会，这张照片拍出了20.5万元人民币。翁乃强以纪实摄影记录新中国变迁，他的作品大量饱含爱国主义激情。有中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功、中美“乒乓外交”、恢复高考、改革开放初期市民生活等重大历史节点。1977年冬天，他在恢复高考考试现场拍摄的一名女学生手握钢笔作答的照片，后来成为改革开放40周年展览中“恢复高考”的见证。其多幅作品被中国国家博物馆永久收藏。

（20世纪60年代，海南黎族的农民在水田中挠秧）

（20世纪60年代，大寨人修建的梯田）

但翁乃强不局限于宏大场面，他遵照周总理关于对外宣传、实事求是、不强加于人的指示，扛着相机走遍了中国，城市的街巷，田间的小道。海南黎族的农民在水田中劳作，云南的少年捧着毛主席语录阅读，什刹海的少年背着红缨枪，北大荒的知青乘船来到新建的知青点，广州海珠桥上的高峰、上海外滩晨练的市民。1968年，一批知青从黑龙江大兴岛乘船来到北大荒，船上挤满了年轻人，穿着蓝棉布上衣，挎着军绿色布包。翁乃强背着相机在船上拍下了一张照片，几十年后，在一次翁乃强作品展上，照片正中的女子陈秀改认出了自己，从此一直与翁乃强保持联系。他返回城市后，成为了一位律师。

翁乃强说：”历史大场面有其意义，但那些细微的平凡的瞬间，同样是时代变迁的见证。“ 他用自己的一生记录下了共和国的发展历程，用最真实贴切的方式记录普通人真实的日常，而非制造莺歌燕舞的虚假场面。回中央美术学院先后他任副教授、教授，成为中央美术学院摄影专业的奠基人之一。即便退休后，翁乃强仍时常带上相机走上街头。在他的镜头里，有北京的秋日街景，有寻常百姓的日常，直到生命后期，他仍然细心观察着生活。2013年，他向中央美术学院捐赠143张照片。2011年，他将1972年拍摄的海南华侨农场系列照片捐给中国华侨历史博物馆。2024年6月，八十八岁的翁乃强再次向中国华侨历史博物馆捐赠271幅代表摄影作品，每一张都有他的亲笔签名。他曾主动要求去海南兴隆华侨农场体验生活，每日清晨跟着青年归侨一同劳作。归侨们在老归侨的指导下培育胡椒苗，让荒地上结出硕果。翁乃强被这群建设者的意志打动，创作了油画开荒之歌。

1951年，当一个14岁的少年在归国的轮船上时，他不会想到，自己的一生会用八万多张底片，记录下祖国最真切的彩色记忆。他走了，但他的照片还在。那些色彩依然鲜活的底片里，有知青的笑脸，有考场上的笔尖，有外滩的晨光，有海珠桥的车流，是平凡人的生活，是伟人的印记。一个归侨摄影家用镜头记录了一个国家来时的路，而他自己也成了时代最忠实的见证者。